我们习惯于陌生

youqian

　我们习惯于陌生，也习惯于把自己裹进厚厚实实的套子里。冬初临，刚刚嗅到几丝寒气，我就急急忙忙地为自己添置了一件臃肿的羽绒服，一顶白色的绒线帽，一双暖和的毛线手套。除了脸部，因为眼睛得看路不得不露出外，整个人无异于契柯夫小说里那个套中人，瑟缩于自己亲手营造的套子里。其实这些行头，好像并未在几十年难遇的寒冷冬日里，给我带来更多的暖意。那些在风霜雪雨里一站就是一生的树，和我却恰恰相反。秋天时，它们就开始合计着，一片一片地，撕下挂在身上的华丽衣裳，它们不需要这些装饰。到了冬天，刚好把所有衣料撕扯得干干净净。当然，也有那么一片两片，有点冷清地悬在枯瘦的枝桠上。但只穿了几片树叶的树，又怎么能叫穿了衣服的树呢？它们将自己布满沧桑的身体，坦坦荡荡地裸露出来。你可以无视它们，然而，你决不能斜睨着眼，用轻蔑的目光打量它们。因为，与它们的身体一起坦然呈现在我们面前的，还有这些树的灵魂。只是太多的时候，我们蒙尘的双眼是看不见的。
树的身后，是被我有限的视野无限拉长的甬道。甬道两侧，渲染过年气氛的红灯笼高挑地悬着。淋了几场雨，颜色虽然稍显陈旧，但还是抢眼地攫夺了人们的视线，仿佛一切都还停留在记忆的漩涡中，固执地不愿走出。然而，当我的思维栖息在那棵树的瞬间，我却认为，这些灯笼只不过是可有可无的道具而已，利用无法触摸的色彩，提供一些臆想中的暖意。只有那棵树，那棵伫立于料峭春寒中的树，榆树，或者桉树，成为我某种信念的支撑。我看见朔风中的它，似乎还在不停地努力向上生长着，生长着，试图把天空这张巨大的令人窒息的灰色塑料薄膜，撑得更远更高。两幢高楼的空隙间，被一棵树，撑开了更多自由呼吸的空间。
树有多高大，就会把内心的天空撑得有多辽阔。内心有多辽阔，面对寒冷的来袭，我就会有多漠视。